Versales # La habitación de las mujeres de Nares Montero – PGP

la habitación de las mujeres

Quemar significa borrar el nombre,
matar al hijo, aniquilar el símbolo o hacer
de los ciervos cordiales percheros,
y guardar el insecto en la garganta
para aguantar las lágrimas
arrastrando el peso de palabras meteóricas

Contar historias es azul verano
y siempre hace brisa.

En abril comienzan los incendios;
las mujeres se alejan envueltas
en la sal que sobró del invierno y brillan
huyendo despavorias y mudas:                 briznas de cenizas en el aire

Quemar significa mirar sin llorar,
salvar lo que puedas.

Nares Montero